96岁老人关爷爷

一本民国时期颁发的出租车驾驶执照

　　“这个驾照可以说是‘古董’级的了。”在交东社区的一处民宅里，生活着一位普通得不能再普通的96岁老人关爷爷。但他却曾经有一个不为人知的身份，那就是民国27年（公元1938年）的出租车司机。至今，他家还保存着一个“宝贝”，那就是一本民国时期颁发的出租车驾驶执照。

　　70年前车行开出租没有工资单挣小费

　　泛黄的照片、古旧的梳妆台、破损的老烟斗……承载我们过往的，正是身边这些貌似平凡的东西。本版从今天起新设“城南旧事”栏目，就是想和读者一起去重温历史。也许您是个专业的收藏家，也许您只是偶尔玩儿票，但只要您有有意思的老物件或是过去的故事，都欢迎您致电本报热线96101。

　　■老人家保存民国驾照

　　“这就是民国时颁发的驾驶执照。”在关爷爷家里，记者看到了这本古董驾照。驾照的大小形状与现在的驾照一般无二，表皮呈黑灰色，由于时间久远，封面已经磨损了，只能依稀辨认出上面写着“北京特别市公安警察局、汽车驾驶执照”的字样。翻开封面后，可以看到一页为“汽车驾驶人须知”，“此照只准本人持用，如查有转借他人情事，应将原照扣留并依法处理之”等八条须知明细用繁体字一一列出。其后的一页则是持照人的个人信息。在这一页上注明，持照人姓名为“关志和”，驾照号为“营字00213号”，发照日期“27年12月5日”，年龄“27岁”，籍贯为“宛平”。在这一页的显著位置，还贴有一张关爷爷年轻时的黑白照片。在其中“驾驶人考验”一页上，共分为“乘式汽车、运货汽车、公共汽车、脚踏汽车”4栏，在“乘式汽车”一栏下，盖有一位“考验者”姓名的名戳，表明关爷爷当时为出租车司机。在另一页的“就业处所”一栏中，写明关爷爷当时从业的车行名为“兴冀车行”。

　　■当年考驾照比现在简单

　　关爷爷出生于民国元年，也就是公元1912年，今年他已经96岁了，但除了耳朵有些背之外，他的身体很硬朗，回忆起当年开出租车的往事，他依然记忆犹新。“我十三四岁就出来找活儿干了。”他说，他20岁时进了兴冀车行。最初，车行老板并没有车，只不过时常倒卖汽油，赚了点钱后才买了一辆已经不能开的旧车，自己学着修，这辆车被修好后就成为车行的第一辆车。一直到车行倒闭，一共才有3辆车。刚进车行时，他只能做学徒跟车，替人开开车门、学习修理汽车。就这样，几年时间里，他才慢慢学会开车，并最终于民国27年考取了驾照，当上了一名出租车司机。“那时考照比现在简单得多。”他说，10根杆围成一个T字形小道，开进去再倒出来不碰杆就算过了关，当然还要能随叫随停。

　　■车费一小时一元

　　“我开过别克、雪佛兰、福特，多数都是美国车。”关爷爷说，那时北京的车非常少，最好的车行也不过才拥有10辆车。而车费则按小时计算，一个小时或往返一趟都收取一块钱。如果几个人一起租车，每人分摊下来的费用比坐人力车还便宜。租车人一般都是去赶火车或晚上去饭馆吃饭、到舞场娱乐的人，“有时饭馆会代客人叫车，我们还得给伙计提成。”有时一天也没有活，而忙时一天能拉个三五趟。

　　他说，有些车行每月给司机4或6元钱工资，但兴冀车行是不给工资的，一天的车费都得上交给车行，司机个人可以留下的是客人给的小费。由于关爷爷是车行里车技最好的，活也最多，因此平均下来一个月能拿到30元小费。

　　有一次，一位客人要车去火车站，关爷爷刚好去吃饭了，只好由老板代他开车。“那位客人坐的是另一个车行的车，他的行李却用我们的车拉。”后来大家才听说，那人的行李里有一具尸体，这在当时一度成为他们茶余饭后的谈资。他说，那时只有南池子口、东单等几个地方才有交警，但并没有人查管酒后驾车。尽管如此，他每次出车时依然小心翼翼，而且滴酒不沾。“希望现在的司机们都能开车不喝酒，注意行驶安全。”（晨报记者 康健 文并摄）

责任编辑：宋莉