姚明再一次推开更衣室的铁门，提前离开了。他慢慢往停车场走，左脚上依旧穿着那只笨重的大铁鞋，在这个火箭0比2的晚上，他的脚步比一天前的那个晚上还要沉重。姚明从等在火箭更衣室门前的记者中间穿过，没人对着他伸出话筒，从他满脸冰霜每个人都读到了这样的信息：这可不是打扰他的好时候。于是，众人看着他的背影，猜测着他究竟有多痛苦。

　　这场比赛，姚明换了一件西装，换了一件衬衣，不再打让他不舒服的领带，却遭遇了同样一种心情。转播这场比赛的是TNT，每隔几分钟，他们就会把镜头转到火箭的替补席上，我们清楚地看到了姚明情绪的变化。这场比赛打得太激烈了，姚明时不时地就会站起来，离开替补席的尽头，走到场边，仿佛那样能给球场上的队友更多地支持一样。他为麦迪的盖帽鼓掌，为斯科拉的上篮不进惋惜地跺脚，到了第四节，姚明的眉头锁住了，整整一节都没有打开。最关键的时候来了，火箭却拼尽了弹药。姚明看了看身边的阿尔斯通，再看看自己，无奈地摇着头。

　　姚明说：“我说不清楚自己究竟有多难受，无论我错过了多少比赛，依旧是球队的一分子，对于我来说，坐在板凳上眼睁睁地看着这一切发生，实在太难受了。这和我常规赛的时候躺在家里看比赛的感觉完全不同，现在我是坐在替补席上，就在我的队友身边，真的让我有想上场打球的冲动。”

　　看着火箭输球是一种煎熬，无能为力的痛苦都堵在他心口。他只好跟自己斗争，试图控制着情绪，跟自己说：“我的这个赛季算是没了，那就努力为下个赛季做好准备吧。”

　　第二天早上，姚明将准时踏进训练场，他知道那是他现在唯一能做的，“我的队友们现在的目标是打好季后赛，努力突破第一轮，而我的目标是好好恢复，调整状态，同时寻找提高自己比赛的方法。我必须在下个赛季打得更好，带领球队走得更远才行。”训练场上的他在一天天地进步。医生出于谨慎的态度，还是不允许他进行跑步练习，可姚明已经开始在跑步机上快走了，而且在骑自行车的时候，他也开始增加压力系数，尽可能地维持身体状态。

　　在回国休息的十多天里，虽然几乎每天都会骑自行车，姚明还是胖了四磅左右。可回到休斯敦后，只花了三四天，姚明就把这四磅肉全减了。而且，他已经开始投篮练习了，这距离他回到球场就又进了一步。他说：“虽然没法跳投，可原地定点投篮也能帮助我保持手感，能多做一点就多做一点，这样当我能开始对抗训练的时候，就能更快地找回状态。”

　　接下来的几天里，姚明的训练计划将被打断，因为他要随队到盐湖城，哪怕他做不了什么，也要跟球队一起，姚明说：“这么重要的比赛我怎么可能不去呢，我知道在盐湖城的比赛有多难，在最难的时候，我要和队友们站在一起。”