20岁时，由于对文学的狂热，糊里糊涂地爱上了一个比我大一辈的小报主编，他叫杭。开始时纯粹是柏拉图式的精神恋爱，对于男女之事还未开蒙。杭则不同，他有一个成熟男人的魅力，第一次见面，我就动了情。

　　女孩子和中年男人交往是危险的，我还未意识到这种危险就懵懵懂懂地把自己交给了杭。还记得第一次，钻心的疼，以致几次把他踢开，他在激动莫名的情绪下泄了气。可是，我的那滴红，让他创作激情勃发，很久未写诗的他，当夜创作了一首长诗。我感动得神魂颠倒。

　　有了第一次，就有第二次，不可遏止。每次他都很满足，他的满足使我感到更深的幸福。

　　我知道我们一定长不了，但我无法自拔。独处时我常会偷偷地哭，恨他入骨，可一旦他出现在我面前，我又会满怀柔情地待他，尽量给他最大的满足。

　　就这样过了4年，觉得特别累，做贼一样的感觉。为的是什么？那年圣诞节前，我筹备着我们的相识纪念日，想着从此悄然离去。一个噩耗传来，杭去平顶山出差，不幸车祸身亡。

　　我不相信这是真的，第一次斗胆打电话给他的夫人，她的哭泣证实了这个不幸。不知道怎么挂电话的，两眼黑黑地在房间里一直坐到天明。

　　我决定不再嫁人。到了26岁，顶不住母亲的泪眼与哀求，于是天真地想，找个没有性能力的，至少这算不得背叛杭。

　　从征婚启事中觅到了一个姓杨的，各方面条件都合适。于是我们走到了一起，没有任何条件，我只对他说了一句：“别问从前，别问为什么。我们彼此尊重。”

　　就这样不咸不淡地开始了。母亲对杨颇为满意，催着我们摆喜酒。相识不到半年，我们就成了合法的夫妻。

　　起初我们挺融洽，杨表现不错，我也很体贴他。商量着以后领个孩子，就说是我没有生育能力，杨很感动。

　　是夫妻总有些肌肤之亲，杨动情起来也很磨人，有时性欲被他唤起，特别难受，他呼呼大睡过去，我却要翻来覆去折腾好半天，第二天精神一定不好，于是不想和他过分亲热。杨很不开心，总是用半真半假的语气说，开始嫌弃我了吧?我一个劲地解释，但都是徒劳，慢慢地两人之间有了隔阂。

　　瞒着杨，每月一次上杭的坟。每次回来心情总能舒畅些，有时甚至很快乐。杨见了疑窦顿生，可我什么也不想说。杨终于熬不住了，几次出言不逊，要我遵守自己的承诺。

　　我淡然地说，我没做对不起你的事，问心无愧。

　　可是杨并不相信，渐渐地有些神经质。一起上街，我摸摸头发，他会说我骚首弄姿，想勾引人；晚上我爱看电视到深夜，他说我躲着他看色带……纯粹地无理取闹。有一次杨气鼓鼓地说：“我们哪是夫妻，充其量只能算是合约。这样你干那些见不得人的勾当有了掩护者，而我不被人嘲笑。真是各得其所啊！”

　　我啼笑皆非，一个生理不健全的人，心理上再有了毛病，十头牛也拉不回来。

　　吵过架，相互道个歉，换作普通夫妻经过一夜温存也许就会和好如初。可是我们不能，我们开始分床睡。

　　盛夏的一个黄昏，杨要我陪他接待几个重要的客人，为了缓和我们之间的僵局，我爽快地答应了。

　　用饭时，有个客人讲了个半荤半素的笑话，我忍不住笑，笑得浑身发颤。杨脸涨得紫红，他在桌下狠狠地踩我的脚，他越是踩我笑得越凶。

　　回到家，杨和我大吵一顿，对我说：“滚出我的房子！”我二话不说，当夜就离开了这个有些温度有些酸朽的“家”。

　　同年，我的姨妹也离了婚，原因是姨妹夫“狼一般狠，我被折腾得实在受不了”。我们的经历是多么不同，而结局却一样。两个同病相怜的人坐在一起，常常感慨：结婚是人生的自虐，独身会少许多烦恼。

[1] [2] 下一页