“老红军打江山出生入死功垂史册；新战士卫祖国履艰走险气贯长虹。”

    2006年8月17日，记者来到淄博周村一个普通的小院门前，一幅对联赫然入目。小院主人胡孝伯已是85岁高龄，但依然健硕，思维清晰。

    13岁虚报年龄参加红军、长征路上三天啃食一只马蹄子充饥、实在没得吃了就吃粪便堆中的烂皮带……面对记者的到来，胡孝伯老人和老伴相互搀扶着坐在果实累累的石榴树下，又一次回忆起70年前那难忘的一幕幕。

    “我谎报了年龄，才当上了红军”

    “那时我13岁多一点，我去时，早就听说了参加红军要15岁以上，我就谎报了年龄，说自己15岁了，就这样，我当上了红军……”说着，胡老就呵呵笑了起来。

    胡孝伯老人告诉记者，他1921年出生于在湖南涟源农村。自小家里就很穷，在13岁参加红军队伍之前，他一直跟随父亲在地主家里做活，父亲是长工，他是放牛娃。

    “有一次啊，我经过一个喝茶的地方，两位戴草帽人的人正在讲话，讲什么呢？讲的就是红军--‘红军好啊，红军打土豪劣绅，给农民分田地！是咱老百姓的队伍，是咱穷人的队伍！''''我一听，心想我该去红军！回到家里，我连说也没说一声，一个人就跑着去找红军……”

    “跑出快200里了，终于追上队伍”

    然而，参加红军的整个过程，却并不是那么顺利：“我一直跑啊跑啊，跑了两天两夜，跑出快200里了才追上了红军队伍……”

    “听说红军在蓝田镇，我就连夜往那里跑……可到了，蓝田镇，一打听，红军走了！”胡孝伯老人讲到这里，老伴接过话茬，“他还是一个十几岁的小孩子呀，出来时身上一分钱都没有，衣裳也破破烂烂的……累了坐在地上歇会，渴了就蹲在稻田的沟里，俯下身子喝里面的浑水。饿得受不了就在半路上捡了一个人家吃剩的梨核，连种子都吃了。”胡老听了也不禁哈哈大笑：“我又累又饿，磕磕绊绊地到了锡矿山，一打听，红军又走了！”胡老又拍了拍腿说，“我又跑了一晚上，大约距离新化20多里的地方，才终于追上红军了。”

    “战友牺牲之前，为我盖上被单”

　　“长征时，我是卫生员。因为我年龄还小，首长就安排我去六军团七团当了卫生员。”胡孝伯老人说，“后来领导给了一个病号让我照顾，我们在一起呆了两天两夜，他牺牲了……”说到这里，胡老一脸沉重，“我现在也不知道他姓什么、叫什么。”

　　虽然不知道姓名，那一段经历却永远留在了胡老的脑海：“那草地啊，走出多少里地也不见人家，天气变化无常。他伤得很厉害，我就扶着他一脚泥巴一脚水地往前走，慢慢的，我们就掉队了。”

　　“第二天的时候，天开始下雨，我们俩人相互搀扶着继续走。见到一棵树，我们就在树底下避雨休息。天色渐晚，又饿又冷，我们俩就偎依在一块休息，不知不觉我就睡过去了。”   “第三天早上醒来，发现自己身上盖着被单子，而我去晃身边的老战士，却发现他一动不动，已经牺牲了。”胡老掉下了眼泪，“当时我哭着去拽他，想背他走，他是我的战友！我不能丢下他一个人在这里。”可是年弱的胡孝伯怎么也挪不动战友。

　　最终，胡孝伯拿过这位战士曾经给他盖过的被单，盖到已经牺牲了的战友的身上，一步一回首，向着大部队前行的方向赶去。

　　“排里15个红小鬼，最后就剩下俩了”

    “我们排里15个红小鬼，出了草地，就剩下俩了。”胡老用低沉的嗓音说，“过草地太艰难了，几乎每个坑里都有我们红军战士的尸体！”

    “走在草地上，连能吃的草根都找不到几棵啊！”掉队的胡孝伯饿着肚子追赶部队，每走一步都异常困难。“吃皮带、吃皮鞋底子是经常有的事。”胡老回忆说，“皮带吃了，根本不消化啊！很多时候啊，消化不了的皮带又排泄了出来，在雨水里洗一洗，煮一煮又吃下了！”
   
    “有一次我发现了一个篝火堆，翻一遍又一遍，我发现了一个黑糊糊的硬硬的东西……是不是吃的？我当时就想。找了块石头，我就砸了起来，把外面黑糊糊的一层磕掉一看，是个马蹄子！”兴奋的胡老将马蹄在没有燃烧完的火堆，烤了烤，就放在嘴里啃。

    “我边走边啃这块马踢子，又过了三天三夜，终于走出了草地。”（本报记者 石念军）

    泛黄的结婚证

    采访末了，记者在胡老家里看到了一份发黄的结婚证，上写：“觜有胡孝伯赵桂兰二同志双方同意请求批准结婚，经组织考虑合乎结婚条件，特予批准。胡孝伯赵桂兰同志收执。”落款是：“第五抗校政治部组织科 公历一九五二年四月五日。”

    结婚证只有一页纸，年代久远，已经泛黄。而正只这一结婚证，让两位老人在54年前结合在了一起。胡老看着这一纸保存完好的结婚证说：“我能够幸福地活到现在，老伴的功劳最大。”

    一张黑白照片

    胡老的房间内陈设简陋，桌上摆放的一张黑白照片一下就引起了记者的注意。起初，记者还以为是胡老年轻时候的照片，一问才知道，那是胡老的三儿子。当年越南自卫反击战中，胡老年轻的三儿在一场战斗中光荣牺牲。

    “我们这个儿子长的可俊了……我们没见上最后一面，这是部队上给照的相片。”抚摩着相框中的照片，赵桂兰老人一脸伤感地喃喃自语：“我一只眼是瞎的，哭瞎的。”听罢，现场的记者无不动容。

    据胡老介绍，他与老伴婚后共育有六个子女，其中三人先后参军，牺牲在战场上的三儿是其中之一。
（本报记者   石念军）