亚麻桌布下，一付旧刀叉

    来到布拉格，卡夫卡(Franz Kafka)是不可能绕过的人。无疑，拥有卡夫卡的布拉格是捷克历史上最幸福的一段时光，而生活在布拉格的卡夫卡却度过了忧郁贫困的一生。在捷克语中，卡夫卡是寒鸦的意思，这不是为预兆卡夫卡的多蹇命运事先设计好的名字，它是卡夫卡父亲商店的名称，那栋早已拆毁的屋檐上刻着一只布拉格特有的寒鸦。卡夫卡故居在圣·尼古拉大教堂后面的“黄金小巷”22号，只有一间屋子，里面挂满卡夫卡各个时期的黑白照片，还有一些手稿。院子里是一对大大的K字，背靠背蹲在天井里不知是什么创意，这倒真的有些卡夫卡风格。与双K遥遥相对的是一对铜像，赤身露体站在水池里小便，铜像的臀部可以转动，跨间喷出的水线划成一个圆形，引得众多游人围观。其实，卡夫卡1883年出生的老屋，早在1889年就被大火烧毁，他回忆说那座楼房本来是天蓝色的屋顶，院子里有一架茂盛的紫藤，每到春天就开出好看的花朵，一串一串挂满童年的世界。眼前这栋小楼是他六岁那年夏天重新修建的，一点卡夫卡幼年的痕迹也没有。

    “黄金小巷”名副其实的“小”，更贴切的词应该是“窄”，最窄的地方只有一米宽，仅容两人侧肩而过，走在里面，恍惚来到中国的江南雨巷，像苏州？像周庄？像同里？找不到确切的比照。中国的江南讲究青砖灰瓦，地面铺着亘古不变的青石板，两旁的斑驳老墙爬满苔藓，是纪晓岚说的“月光飞户穿屋角，照见霉苔半壁青”的冷寂。而布拉格的这条小巷是明黄色装饰，两旁房屋低矮，人在檐下经过，窗在头顶开合，看上去最多不过五六米长的巷子，走进去才发现曲折拐弯，每一处认为是尽头的地方，总会出现一条意想不到的小路把人拖走，着实悠长。

    距离卡夫卡故居不远处是著名的卡夫卡咖啡馆(Café Franz Kafka)，它建于1999年，卡夫卡去世65周年纪念日那天开业。其实，卡夫卡生前频频光顾的是希贝斯卡大街(Hybernska)的雅可咖啡馆(Café Arco)。卡夫卡是个矛盾重重的人，用眼下时髦的语言描述，他是个焦虑症候者，他坐在咖啡馆的每一分钟都在思考生命和归宿。他那么瘦，食量当然不大，咖啡馆为了照顾这位老顾客，每次在他点完咖啡后，都要送给他一小片布拉格烤面包片，这足够他一天食用。他也很少饮酒，对啤酒红酒伏特加都没有兴趣，这是区别于其他借酒催魂作家的一个显著标志。他长期埋头写作、不问世事的特立独行举动，很快引起一个女人的注意，她坐到卡夫卡对面，从桌子上拿起写好的纸稿阅读，卡夫卡写一页，她读一页—那是《变形记》的最后一章，卡夫卡思维混乱到极限的精华，没有谁能读懂，这个不速之客也不例外，于是，她悄悄地离开，心里印下了卡夫卡的影子。

    这个女人是俄罗斯记者蜜列娜·洁森斯卡(Milena Jesenska)，当她1919年再次来到布拉格、再次来到这家咖啡馆时，她的身份是一位银行家的妻子。这位比卡夫卡还要寂寞的女人在咖啡馆花掉整整2个月的时间阅读卡夫卡的手稿，第3个月的第一天，她很早就在他们习惯坐过的沙发上等待，偏偏那天卡夫卡感冒，躺在寓所里一声高一声低的咳嗽不止，蜜列娜离开之前通过酒侍留下一张便笺，上面写着：“2个月后，我不得不坦诚白地承认，我喜欢上了卡夫卡和卡夫卡的所有作品”。

    人世间有很多阴错阳差让有情人抱憾终生，他们后来再也没有见面，所有的情感交流全部通过布拉格的绿色邮差，压抑的爱情也只能流露在笔端，对时局的看法，对艺术圈的嘲讽，对布拉格的感受，甚至包括对彼此身体的幻想，都在书来信往中渐渐消瘦。距离是一根无形的绳索，拉近后会有意想不到的喜悦和甜蜜，拉远后会产生情深似海的感悟—每个人总把心中最神圣的角落留给最遥远的人。而不善拉扯感情绳索的卡夫卡却把这根红丝绦拉断了， 1920年4月的一天深夜，年长13岁的卡夫卡坐在咖啡馆的幽暗灯影里，给蜜列娜写出最后一封信：“我现在已经想不起你脸庞每一个部分的样子了，只有你离开咖啡桌一刹那的身影及衣饰历历在目。”随后，他们结束了这段浪漫邂逅，亚麻桌布下，两付旧刀叉。

    旅馆对面的街角有一家花摊，每次走过都被大把大把的欧洲菊吸引，离开布拉格的前一天傍晚，我学那些买花人，从花桶里抽拣了一枝郁金香、一枝天堂鸟和一枝香水百合。店主是位蒙着黑色头巾的老妇人，收了我10欧元后，把最后一枝孤挺花送给我。我和她询问花的名字，她听不懂英语，但明白我的意思，在一块小纸片上认真地写上Amaryllis，首位大写字母A出奇的敦实，仿佛不远处圣尼古拉斯大教堂钟楼的尖顶—1770年，14岁的莫扎特在那里用管风琴演奏了他第一部歌剧《米特里达特》的主旋律，被布拉格人誉为神童，当莫扎特走出教堂，他收到的第一束花就是Amaryllis孤挺花。

    黄昏时分，游客逐渐散去，鸽子们在夕阳下翻飞翅膀回到巢穴，留给天空一片惊鸿艳影—鸽子的家大多在查理桥的桥墩下面。和其他欧洲古城，比如萨拉热窝，比如奥斯陆，比如伦敦一样，桥头每天都有一些流浪艺人在谋生，桥上的雕像见证流浪的辛酸，桥下的流水聆听痛楚的琴音。陈旧风化的桥栏恰如捷克颠沛流离的文化史，每一场思潮过后，总有更强的意识形态占领上层建筑，而这些街头艺术家似乎永远不曾感受时事的变迁，他们各有各的地盘，一块塑料雨布，一个黑色琴盒，每天收工时帽子里为数不多的零钱，反衬出布拉格另类生活的坚强。黄昏渐渐侵袭过来，伏尔塔瓦河水雾弥漫，说不清是燕子还是画眉的几只鸟，从对面的城堡飞过来，落在桥堍上吱吱喳喳。查理桥建于1357年9月7日，这个日子是当年罗马帝国的皇帝查理四世听从星象家的占卜决定的。查理四世早年留学巴黎，博学多才，尤其在语言方面天赋过人，他娶了一位法兰西公主回来登基，立志要让帝国繁荣强大。他建造了布拉格许许多多的宫殿城堡，是个典型的建筑型帝王。诗人里尔克极为佩服他，说布拉格之所以拥有史诗般壮丽的建筑，应该归功于这位皇帝。大桥全部30座圣人雕像中的右面第八座就是英俊有为的查理四世。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页