如果不是10086发来的提示短信，这一个“七七”，差不多就那么无声息的滑过去了。时间的黑洞里，有多少这样原本有意义值得惦记的纪念日啊。　　那呜哇声，是一个国家、一个民族对于一段难以释怀的历史的祭奠。算下来，已经71年了，或许，只有到了这样漫长的年代之后，人们才能更为清晰地望见那段历史沧桑的面容。很多的愤怒和激烈，很多的悲情和伤怀，都在岁月的沉淀和磨洗下，变得柔和、光滑，甚至有些模棱两可？

　　知道的人自然知道试鸣的意义，不知道的人也无所谓啊，灾难这么多，试鸣试鸣，给大家一些格外的警示，也没什么不好。像今天，7月6日，我所存身的大平原上这个城市阳光是如此的灿烂，似乎要穿透这些天来所有的阴霾。天空不仅现出蓝色，甚至还有些许淡淡的白云。这样的明澈中，增添一点历史的、政治的、战争的悲情，也是合适的。

　　于是，我们就很自然的面对一个比较严肃的问题——当然，在很多人那里，或许这早已不成为一个问题——今天，我们应该怎样纪念那一场天崩地坼的事变？是淡淡的白云能够寄托我们的伤感，还是浓浓的乌云更能够承载我们的愤怒？是半个多世纪以后的从容淡定，还是历久弥新不忘前事的痛定思痛？或者是一种无可无不可的通融？

　　中国人的习惯，大致是格外重视逢五逢十的日子，抗战胜利暨世界反法西斯胜利六十周年的2005年，媒体很是热闹了一阵子。借着那一次的热闹，我也比较详细的接触了那一段惨烈的历史。当然，如果不是工作，其实是很不愿意深入走进那些惨烈的。对待抗战史，我的个人态度基本上与对待近代史差不多，敬而远之。翻检伤痛，是需要勇气的。

　　尽管我不甚赞成这样的运动式逢五逢十纪念方式，但透过那些热闹，我还是接触到了平素不曾接触到的历史的鳞爪。当干巴的概念和僵硬的教条消失以后，历史就以其毛茸茸的鲜活和独立的质感，呈现在人们面前。特别是，那一年，除了大量的阅读之外，我还一个人走访了滇缅公路经由的中国云南，那次孤寂的长旅和思考给了我新的历史感。

　　我走在边地的繁华和贫瘠之间，也走在历史和现实的交汇处。怒江一侧的松山血战，偌大山林竟然只剩下一棵树；云南驿小小机场，见证了马帮驿道、滇缅公路、驼峰航线以及滇印公路的穿越与阻滞；西南联大旧址犹在在，风华已远……七十年多前的热血和热情似乎一直在汩汩流淌，渗进红土地，汇入红河谷，所谓的血沃中华，大概这就是了。

　　2005年于我而言，大概最大的收获莫过于能够比较平和、全面地看待抗战。雁翎队、平原游击队、敌后武工队、铁道游击队、沙家浜之外，也有一样慷慨赴死的国民党军队。全民族的戮力抗战，整个国家的荣辱与共，全中国人民的血光火海，彼时大抵是不分信仰不分领袖的——更何况，冠冕地说起来，那时是有一个全国人民共同拥戴的领袖的。

　　战事之外，文化的接续与传承同样令人揪心。或则，二者本来就是一体，分别论说不过是为了表达方便而已。军人的坚韧精神、人民的忍耐意志，都是二者混同的体现。战时任北京大学校长的蒋梦麟在其自传《西潮》中叙及：“根据中国的哲学，如果你别无办法拯救国家，那么避免良心谴责的唯一方法就是以死殉国。抗战期间，中国军人以血肉之躯抵抗敌人的弹雨火海，视死如归，他们的精神武装就是这种人生哲学。”

　　军人如此，一般民众在此中国哲学熏陶下亦作此念想。想想我们熟知的河北大平原上的英雄儿女，可为佐证。而知识界则以战时之西南联大为精神圣地，三校合一，尽管经常“有矛盾，闹别扭”，但仍为“一代之盛事，旷百世而难遇”，“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”。正所谓：……望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书丧，犹有舌。……(冯友兰《三松堂自序》)

　　很多时候，寻觅出来的历史质感不免让人心惊。就像武侠小说里的江湖人物发现了武林的大秘密一样，欣喜中夹杂着不安。但要真正了解历史，不免总是在心境的不安中行走。道理很简单，我们已经习惯了的史观，一方面经过了边边角角的打磨，另一方面也由长期的灌输而耳熟能详，渐渐成为了我们认识事物表达态度的框架，平稳、安全，有边界。

　　抗战爆发距今71年了，抗战胜利也已经63年了，很多的历史正在一点点显露出真实的情状，也是应该显露出真实的时候了。即使是我们自以为熟知的敌后抗战历史，也呈现出让我们震撼的一面，当我们到太行山深处访问那些抗日民众的幸存者时，他们的口述，其间的惊心动魄，让以往习见的文学描写显得局促，让一贯的历史乐观主义显得苍白。

　　或许，我们的历史感正是在这种局促和苍白处树立，我们的历史感正是从让人心惊的历史质感中闪现。平稳和安全的历史观未必一直平稳安全下去，而历史的边界也因为视界的拓展、变换、位移而发生变化。唯一可能不会发生变化的，大概就是中国人坚忍卓绝的精神。这种精神正像文天祥所赋说的天地正气一样，充塞于古老的大陆之上。

　　至于一些历史认知上的遮蔽，历史观念上的偏狭，历史感上的单面、孤立、割裂，不过是一时的盲瞽罢了。不足论、更不足法。“中国所走的路途相当迂曲，正像向东奔流的长江，虽然中途迂回曲折，但是她前进的方向始终未变。她日以继夜，经年累月地向东奔流，在未来的无穷岁月中也将同样的奔腾前进。不屈不挠的长江就是中国生活和文化的象征。”

　　蒋梦麟自传最后的这段结语尽管有些芜杂，但其对于中国文化和社会的用情至深，让人感佩。无论是70余年前的中国人，还是今日之中国人，抑或是过往以后的中国人，我们面对的是同样的精神气质，同样的文化遗存，同样的历史天空，解读或有不同，认识时有歧异，取用常有权重，但根脉归一、指向归一、那种为了共同的国家的不屈不挠终归是一致的。

　　谨以此文祭献于2008年7月7日，此前四日，即是年7月4日，台湾开放大陆民众赴台。

（作者：黄羊滩）