点击此处查看全部军事图片
段建伟
2006年4月19日11时15分左右，一架原定由亚拉巴马州飞往弗吉尼亚州的小型单引擎飞机突然与地面控制塔失去联络，据报道当时该地区有雷雨天气。搜索人员其后在亚特兰大西北80公里外的山区发现飞机残骸。经证实，遇难者以84岁的最后一飞改写了历史，这位老人正是全球第一位驾驶实验飞机以音速两倍飞行、创下世界纪录的美国著名机师克罗斯菲尔德。
从海军飞行教官到传奇试飞员
克罗斯菲尔德1921年生于加利福尼亚州西部城市伯克利，1942年，他进入华盛顿州大学深造工程设计专业。第二次世界大战爆发后，克罗斯菲尔德满怀一腔爱国热血，毅然中断学业，参军成为一名海军飞行教官。期间，克罗斯菲尔德有机会驾驶过F6F、F4U战机及SNJ训练机等，为他日后事业的发展打下了坚实基础。二战结束后，克罗斯菲尔德重返校园，并于1950年获得航天科学硕士学位。随后，他以一名前二战海军飞行教官的身份，加入了美国航空航天局(NASA)的前身——美国国家航空咨询委员会(NACA)，成为爱德华空军基地高速飞行研究站的一名美国海军试飞员，继而开始其传奇性的试飞员生涯。
第二次世界大战后期，战斗机的“音障”问题成为提高飞机速度的最大障碍，也使高速战斗机飞行员们深感迷惑。每当他们的飞机接近音速时，飞机操纵上都产生奇特的反应，处置不当就会机毁人亡。
创造了一串世界航空史上飞行纪录
在超音速飞行试验中，美国空军和海军都默默地较着劲，力争超过对方。而正是美国空军和海军的这种竞争，连续创造了一连串世界航空史上飞行高度、飞行速度的新纪录，同时也成就了克罗斯菲尔德。
1947年10月14日，美国空军试飞员耶格尔驾驶X-1飞机首次成功实现超越音速飞行，在航空界轰动一时。美国空军有了率先突破后，美国海军的强烈愿望就是要第一个达到2倍于音速的速度——2马赫(即2092公里/小时)。在美国国家航空咨询委员会授权同意的情况下，海军试飞员克罗斯菲尔德进行了一次以2马赫飞行试验。1953年11月20日清早，挂载在波音B-29机翼下的道格拉斯D-558-II试验飞机上升到2万多米的高空，B-29释放试验飞机后，克罗斯菲尔德点燃试验飞机的火箭引擎，进入全速冲刺，在燃料被用尽之前的极短时间内，速度指针一举冲上了2.005马赫。克罗斯菲尔德创造了航空历史上推动飞行极限的又一里程碑，为人类打开超音速飞行的大门。超音速飞行技术从此在军事和民用领域开始实际应用。
1950~1955年间，克罗斯菲尔德先后多次驾驶X系列和道格拉斯系列飞机进行试验性飞行。1960年，他坐在一架“X-15”火箭飞机上，由一架B-52轰炸机运载升空及发射。火箭飞机以音速2.97倍的高速飞行，并一度飞至27175米高空，再创下一项世界纪录。
X-15的设计师在告诫飞行员时说：“着陆时就像开着一辆赛车，以每小时160公里的速度冲向一堵砖墙，猛踩刹车，赛车将停在离砖墙不足1米的地方。”克罗斯菲尔德还是安全着陆了，有家媒体报道说：“美国人赛得过火箭”。美国航空航天局局长格里芬曾这样赞扬克罗斯菲尔德：“他是一位真正的先驱，他大胆尝试的X-15飞行为航天飞机成功升空铺平了道路。”
大难不死留下惊险传奇
克罗斯菲尔德一次次在蓝天上完成高难度高风险的极端动作，最后都安全返回地面。但克罗斯菲尔德的试飞生涯并非一帆风顺，险情也时有发生，但他却总是能幸运地与死神擦肩而过。1959年，在他第三次驾驶X-15时，机上的其中一个发动机发生爆炸。在当时无法抛掉螺旋桨的情形下，克罗斯菲尔德沉着应对，成功迫降。降落后，人们发现，X-15的整个机身从驾驶舱以后断开，但克罗斯菲尔德却安然无恙。此后第二年，在一次地面模拟试飞中，一个控制阀运转不灵，引起一场爆炸，但令人称奇的是，这次克罗斯菲尔德又大难不死，且是毫发无损。
上世纪60年代初，克罗斯菲尔德又继续投身于可以飞出地球大气层的X-15火箭动力飞机的试飞和研制工作中。美国斯密森尼安国家航空航天博物馆的航空主席彼特·加卡布评价道：“克罗斯菲尔德是这一行里举足轻重的人物。他不仅是名顶尖试飞员，他还作为一名资深顾问积极参与到各项宇航工具的研制工作。”
不求缔造历史，只求不断进步
克罗斯菲尔德一生获奖无数。半个多世纪以来，他为人类航空航天事业做出了突出贡献。功成名就后的克罗斯菲尔德处事为人相当低调，从不以成功人士自居。他在1988年接受媒体采访时说：“试飞员只是偶然有机会从事这个行业，这个行业与其他行业并无差异。”“我是一个航天工程师，也是一个空气动力专家，更是一名设计人员。我之所以进行飞行，是因为我觉得有必要为飞行员们设计和建造出性能更加优越的飞机。”
虽然年事已高，但克罗斯菲尔德近年仍然十分活跃，如年轻人一般照样驾驶飞机升空。2003年，他出席一个大型航空展时曾表示：“我热爱飞行。我从来没想过缔造历史，只希望不断求取进步。能够把自己的兴趣变成职业，我是一个幸运的人。”
然而，就是这样一位热爱生命、热爱飞行的飞行家，于2006年4月19日在他挚爱的飞机上走完了其传奇的一生。他在人类航空史上树立的一个个里程碑将永远昭示着后人：追求速度，没有极限！
| 
